沃爾特.迪斯尼(1901~1966),美國(guó)現(xiàn)代卡通片和迪斯尼樂園的創(chuàng)始人。他生于美國(guó)芝加哥附近的一個(gè)窮人之家。他從小喜歡畫漫畫、寫幽默笑話和戲劇表演。無(wú)論發(fā)生什么生活變故,從事什么工作,他都一直癡迷自己的愛好。18歲之后,他決心自己干自己喜歡的事情,無(wú)論沒錢甚至賠錢,都堅(jiān)持不懈。1923年,他獨(dú)闖好萊塢之后,以百折不撓百折不撓:無(wú)論受到多少挫折都不退縮的精神和吃苦耐勞的意志,終于打出了自己的天地,成為億萬(wàn)富翁,并且為人類創(chuàng)造出不朽的娛樂世界。
艱難的迷途
1901年12月5日,做生意和搞經(jīng)營(yíng)都不順利的伊利亞斯.迪斯尼迎來(lái)了他的第四個(gè)兒子。他給這個(gè)兒子取名為沃爾特.迪斯尼。
在沃爾特4歲多的時(shí)候,父親在芝加哥維持不下去了,就來(lái)到馬瑟琳鎮(zhèn),買下了一座占地18萬(wàn)平方米的農(nóng)場(chǎng),又開始了新的工作。
幼年的沃爾特每天跟在母親身邊干力所能及的活,喂豬、喂雞、給奶牛添飼料等等。這個(gè)瘦高的幼童,長(zhǎng)著一頭蓬亂的黃發(fā),總是不停地跑動(dòng)。不管誰(shuí)喊他,他立即就跑到呼喊者的身邊等待吩咐。這個(gè)天真的孩子,好像還不知道什么是累。父親讓他把豬趕到野草較多的地方,以便讓豬學(xué)著吃野草,沃爾特不是友好地把豬趕到該讓它去的地方,而是騎到豬背上,讓豬馱著他走。豬是不容易馴服的。沒有幾個(gè)孩子能夠穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)仳T在豬背上,讓豬馱著走??墒牵譅柼剞k到了。他還以此為自豪,表演給小朋友們看。當(dāng)然,他對(duì)小豬是訓(xùn)練加收買。為了討好讓他騎的小豬,他把自己和小妹妹用過的奶瓶偷出來(lái),灌滿牛奶,喂讓他騎的豬。豬是很認(rèn)吃的。沃爾特經(jīng)常喂牛奶的那只豬,跟定了沃爾特,他走到那里,豬就跟到那里,活像一條狗那樣馴服。
沃爾特在農(nóng)場(chǎng)廣闊的田野上一天天長(zhǎng)大。他熱愛這田園風(fēng)光,經(jīng)常到各處游玩,尋求新鮮事物。他對(duì)樹林中的各種樹木都充滿了興趣,而對(duì)于各種動(dòng)物更是感覺好奇。
童年的沃爾特,已經(jīng)學(xué)會(huì)了觀察。他很欣賞樹林里兔子、狐貍、松鼠、浣熊們自由戲耍的動(dòng)作,也喜歡烏鴉、鷹、啄木鳥、云雀、燕子等鳥類的鳴叫與飛翔。在農(nóng)場(chǎng)與大自然為伴的歲月中,沃爾特也做過懊悔的事情。有一次,他在自家的果園中玩耍,突然看見一棵老蘋果樹干上有一個(gè)貓頭鷹做的窩,一只貓頭鷹正在自己的窩里蹲著。好奇的沃爾特走過去伸手想摸那只貓頭鷹??墒?,他的小手剛伸出,就被貓頭鷹狠狠地抓了一下。貓頭鷹把沃爾特當(dāng)成了敵人。沃爾特的手被抓破了。這可把他惹惱了。他不顧一切地?fù)]拳把那只貓頭鷹打到地上,又上前一腳踩在它身上,等他冷靜下來(lái)時(shí),貓頭鷹早就被他踩死了??粗廊サ呢堫^鷹,沃爾特心里很難過。他挖坑把貓頭鷹埋了,還給立了一塊小墓碑。這件事使善良的沃爾特懊喪了很長(zhǎng)一段時(shí)間。
在農(nóng)場(chǎng)的生活是快樂的,他和妹妹在父親的視野之外可以盡情地玩耍。有一次,沃爾特突然產(chǎn)生了繪畫的念頭。正好父親到鎮(zhèn)上去了,他們可以干自己想干的事了。
沃爾特從油桶中取出了煤焦油,在自己家平整潔白的墻壁上畫了起來(lái)。妹妹提醒他,要是煤焦油擦不掉可就糟了。
沃爾特認(rèn)為能夠擦掉。于是,他就在自家房子的墻壁上畫起了房屋。等到妹妹發(fā)現(xiàn)不能擦掉時(shí),他已經(jīng)把能畫的地方都畫完了。他們驚恐地等待著父親的懲罰。父親從鎮(zhèn)上回來(lái)后,看見潔白的墻壁被兒子畫得亂七八糟的樣子,非常生氣。但他卻沒有懲罰小兒子,也沒把他亂畫的東西擦掉。直到搬家,沃爾特畫的圖畫都保留在那里。
1909年冬天是伊利亞斯家最不幸的日子。伊利亞斯患了傷寒,不久又轉(zhuǎn)為肺炎。母親弗洛拉賣掉了仙鶴農(nóng)場(chǎng)。
四年的辛苦勞動(dòng),最終換得的仍只是當(dāng)年購(gòu)買這座農(nóng)場(chǎng)的價(jià)款。
來(lái)到堪薩斯市后,童年那寧?kù)o的氛圍被城市的喧囂給打破了。沃爾特眼中看到的盡是寬闊的馬路;馬路上擁擠的汽車和電車;矗立在馬路兩邊的高樓;戲院里通明的電燈;馬路上到處都是叫賣聲、馬車的隆隆聲、飛馳而過的警鈴聲;這一切都讓他感到莫名的興奮。他經(jīng)常去弗蒙特公園,那兒離他家只有兩條街遠(yuǎn)。他覺得這個(gè)公園仿佛是一個(gè)游戲?qū)m,有發(fā)亮的白色大樓、音樂和其它許許多令他著迷的東西。
伊利亞斯的身體狀況決定了他再也不能從事體力工作,于是他就改行賣報(bào)紙。他買下了為一千戶人家投遞報(bào)紙的專賣權(quán)。
家庭經(jīng)營(yíng)的性質(zhì)改變了,但強(qiáng)迫兒子參與的做法卻絲毫沒有改變。弗洛拉負(fù)責(zé)把男孩子們送到附近的本頓小學(xué)上學(xué),但伊利亞斯堅(jiān)持要孩子們天天去送報(bào)紙。這就意味著他們每天夜里三點(diǎn)半就得起床到送報(bào)車那兒領(lǐng)報(bào)紙。伊利亞斯要求孩子們仔細(xì)卷好每份報(bào)紙,把它投到訂戶的門廊里。下雨時(shí)則要把報(bào)紙放在紗門或者御寒的外門內(nèi)。
要送的報(bào)紙?jiān)絹?lái)越多,伊利亞斯覺得必須另雇一些報(bào)童。他聲稱負(fù)擔(dān)不了額外的開支,還責(zé)怪兒子們不能干,連原來(lái)就少得可憐的一點(diǎn)報(bào)酬也給取消了。每當(dāng)下雨下雪時(shí),沃爾特最喜歡送最后一站的報(bào)紙,因?yàn)槟抢锸且淮毖b有暖氣的公寓。他可以一層一層地在走廊送報(bào)紙,只有在這里才感到有些暖意,他時(shí)常還在角落里小睡一下,但每次總是一驚而醒。一醒來(lái)又弄不清自己是不是已送完了報(bào)紙,也害怕上學(xué)遲到。
小沃爾特在繁重的工作之余,也有自己高興的事。這時(shí)候他喜歡上了馬戲。市里的馬戲團(tuán)來(lái)時(shí),他就會(huì)跟著馬戲團(tuán)穿大街走小巷,常常把身后的小露絲落下老遠(yuǎn)。馬戲團(tuán)走后,他便會(huì)把小露絲和鄰居家的孩子召集起來(lái),仿照馬戲團(tuán)的樣子,將一輛大蓬車改裝成游行車。這也可算沃爾特第一次制作卡通片了。妹妹露絲出了麻疹,他便陪著她在一起,并且畫畫給她看。有一次他快速翻動(dòng)一套畫時(shí),發(fā)現(xiàn)畫中的人們仿佛在動(dòng),這就是卡通的雛形。
沃爾特的少年時(shí)代是在本頓學(xué)校度過的,這是一所八年制的學(xué)校。盡管母親經(jīng)常指導(dǎo)他學(xué)習(xí),但他的成績(jī)卻并不好。
上美術(shù)課時(shí),盡管他那引人注目的具有獨(dú)創(chuàng)性的素描總是不符合老師的要求,但也顯示了他的才能。有一次他畫了一些有人的手和臉的花朵。這些素描讓他的老師們感到困惑,因?yàn)樗麄兪且獙W(xué)生照著實(shí)物畫真花的。
沃爾特看任何事物都有其獨(dú)特的見解。慢慢地,他開始喜歡漫畫,先是仿照雜志上的漫畫來(lái)畫,技藝隨之不斷提高。有一次他去理發(fā)店畫了一張畫,上面畫出了來(lái)理發(fā)的人的各種姿態(tài),店老板感到很有意思,并將它掛了起來(lái)。老板讓沃爾特每星期為他畫一張,之后他就可以免費(fèi)理發(fā)。沃爾特高興地答應(yīng)了。
沃爾特在學(xué)校里還喜歡演戲,1912年11歲時(shí),他結(jié)交了他哥哥離家后的第一位新朋友。有一回他去看同班同學(xué)華特,那時(shí)華特正患腮腺炎在家養(yǎng)病。沃爾特也得過這種病,所以他不怕被傳染,走進(jìn)華特的臥室并畫畫給他看。兩個(gè)人都對(duì)演戲深感興趣。每天下課后兩人就扮成“吉米.戴爾”,表演他的驚險(xiǎn)活動(dòng)。兩個(gè)人很快就變得形影不離形影不離:形容彼此關(guān)系密切。。沃爾特逐漸成為法伊弗家的一位???。法伊弗先生是位德裔,對(duì)任何事情都很樂觀,他總是不停地笑,他鼓勵(lì)兩個(gè)孩子交朋友,還幫助他們表演喜劇,彈鋼琴給他們伴奏。他喜歡在周末帶他倆去看電影,沃爾特就是這樣開始感受到電影和查利.卓別林的藝術(shù)魅(mèi)力的。
法伊弗家的溫暖和快樂與自己家的嚴(yán)肅和節(jié)儉形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。沃爾特呆在法伊弗家的時(shí)間比呆在自己家里的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)。
沃爾特逐漸喜歡上了電影里的小流浪者,不久就失去了對(duì)“吉米.戴爾”的喜愛,改為扮演“查利”了。每次看完馬戲回來(lái),沃爾特和華特就會(huì)模仿馬戲的雜耍表演和歌曲,并模仿無(wú)聲電影里逗笑鏡頭。法伊弗先生精心指導(dǎo)兩個(gè)孩子如何表演。同時(shí)他倆在學(xué)校里也開始表演起來(lái),沃爾特把滑稽的衣服讓同學(xué)穿上,并表演許多有趣的動(dòng)作,他的《照相館中的快樂》很受大家歡迎。在這個(gè)劇中,沃爾特演一個(gè)滑稽的攝影師,他讓同學(xué)們站在照相機(jī)前擺好姿勢(shì)??墒堑秸盏臅r(shí)候,照相機(jī)里忽然噴出一股水來(lái),弄得同學(xué)一臉一身。等他從相機(jī)取出照片一看,只是沃爾特自己畫的一張怪樣子的卡通畫片。于是觀眾都大笑起來(lái),夸沃爾特演的棒。
已上五年級(jí)的沃爾特在這一年的林肯紀(jì)念日那天,拿了父親的大禮帽,燕尾外衣,又在自己的下頷上貼上皺紋紙做的胡子,而頰上再型一個(gè)疣,便裝成了林肯的模樣。
這一次校長(zhǎng)也被逗樂了,并讓他到各個(gè)班上去模仿林肯在葛底斯堡的著名演講;效果也特別地好。
沃爾特開始了演戲生涯,他與華特在當(dāng)?shù)貞蛟旱臉I(yè)余之夜演出了《卓別林和伯爵》。沃爾特這次穿上了父親的褲子和工作服,戴上了大禮帽,粘上了山羊胡,成功地扮演了卓別林,并且得了第四名和二毛五分錢的獎(jiǎng)金。沃爾特怕父親知道他演戲,到了晚上就悄悄從窗戶爬出去,接連又與華特合演了幾出滑稽戲。
1917年6月,沃爾特從本頓學(xué)校畢業(yè)。他向圣路易斯州際新聞公司聯(lián)系申請(qǐng)了一份暑期的工作。他到公司領(lǐng)了大籃子,里面裝著水果、花生米、爆米花、糖果和汽水,開始了在火車上賣食品的暑期旅行。有時(shí)他把籃子放在攤位上就離開了,再回來(lái)時(shí)卻發(fā)現(xiàn)不是少了糖果就是丟了香煙。更使他感到為難的是,公司常給他太熟的蘋果,以致往往還未賣出就已爛了。
經(jīng)過一個(gè)暑假的磨礪,沃爾特日益成熟,但是付出的辛苦勞動(dòng)卻沒賺到錢,在火車上汽水瓶不斷丟失、籃中東西時(shí)常不翼而飛不翼而飛:沒有翅膀都能飛。比喻東西突然不見了。、列車長(zhǎng)又不允許他賣爛蘋果,結(jié)果損失慘重。哥哥羅伊也真心勸沃爾特不要再干下去了,羅伊現(xiàn)在堪薩斯市的一家銀行當(dāng)出納員。沃爾特考慮再三還是同意了哥哥的意見。于是他決定回到芝加哥的父母身邊去過他的中學(xué)生活。
秋天沃爾特在當(dāng)?shù)氐柠溄鹄袑W(xué)注冊(cè)上學(xué)。他把自己的一些素描交給了校報(bào),遂被請(qǐng)去幫忙編輯漫畫。很快他就成為校報(bào)的美術(shù)小編輯。這使他受到很大的鼓舞,就到芝加哥美術(shù)學(xué)院報(bào)名上了夜校,學(xué)習(xí)解剖學(xué)、寫作技巧以及漫畫。他的老師在當(dāng)時(shí)也頗有幾分威望。其中有他當(dāng)時(shí)最喜歡的漫畫家萊羅伊.戈塞特。
沃爾特常常在自己的屋里畫畫,在沒畫成功以前,他是不會(huì)將畫拿去給別人看的。同時(shí)他還收集笑話以用于漫畫。經(jīng)過整理他試著把其中最有趣的講給父親聽。起初父親聽后一點(diǎn)笑容也沒有,但過了兩天他卻一臉嚴(yán)肅地對(duì)沃爾特說他想了想覺得他講的笑話很有趣。
畢業(yè)后不久,不滿16歲的沃爾特把自己的創(chuàng)作寄給芝加哥《金聲》雜志。這些漫畫既活潑又不乏幽默,所以,獲得了采用。這對(duì)于沃爾特是個(gè)極大的鼓舞。不久,他又為這家雜志送去攝影作品,也被采用了。盡管收入很低,幾乎不能靠這些收入養(yǎng)活自己,但為了自己的愛好,沃爾特咬牙堅(jiān)持著。他一邊為雜志服務(wù),一邊學(xué)習(xí)繪畫理論和解剖課程。他還拜《芝加哥論壇》的一名漫畫家為師,集中心思學(xué)習(xí)漫畫藝術(shù)。
一個(gè)無(wú)名少年,靠畫漫畫是無(wú)法養(yǎng)活自己的。父親不僅不愿意供養(yǎng)他去學(xué)繪畫,而且還指望兒子為他賺錢。父親無(wú)法理解兒子為什么如此喜歡娛樂?他在為兒子擔(dān)心,靠娛樂能夠生存嗎?任何父親都有心疼兒子的一面。當(dāng)沃爾特參加藝術(shù)學(xué)校函授班需要學(xué)費(fèi)時(shí),父親還是為他付了學(xué)費(fèi),條件是,必須通過工作來(lái)還錢。為了生存,也是為了還父親的錢,沃爾特不得不找工作干。他先到父親投資的果凍廠干了幾個(gè)月,給的工資是每周7元錢。過了一陣子,他覺得沒意思,就辭去了這份工作,到威爾遜大道的高架鐵路線當(dāng)了一名警察,這里每小時(shí)可掙40分錢。這個(gè)尋找新奇的少年,除了畫漫畫,什么也引不起他的興趣。所以,這份警察差使,他也只干了幾個(gè)月就辭掉了。
就在這時(shí),他看到了郵局的招工廣告,覺得這工作也許有意思,就前去應(yīng)聘。結(jié)果,他被錄取并分配去干郵政速遞業(yè)務(wù)。
沃爾特在這項(xiàng)工作中找到了興奮點(diǎn)。他每天免費(fèi)搭乘電車和高架鐵路火車,在市內(nèi)到處奔波,去遞送那些速遞信件。這工作對(duì)于一個(gè)少年人來(lái)說,確實(shí)很新鮮。每天他都能發(fā)現(xiàn)新鮮事物。在繁忙的工作和新鮮的刺激面前,沃爾特過得很充實(shí)。但他沒丟掉自己的愛好,還是天天畫漫畫,沒完沒了地畫。在繪畫的同時(shí),他又喜歡上了攝影。
他用自己辛辛苦苦掙來(lái)的錢買了一架照相機(jī)。
在速遞局工作期間,他乘夠了火車和電車,開過卡車,還趕過一段時(shí)間的馬車。在趕馬車取信的過程中,他想起了在農(nóng)場(chǎng)時(shí)的情景,和那匹拉車的老馬交上了朋友。
他一出郵電局的大門,就可以躺在車?yán)锵胨矚g的事。那匹老馬會(huì)按照走慣的路走下去,不用擔(dān)心它會(huì)出什么問題。每到一處郵箱時(shí),老馬會(huì)自覺停下來(lái)。這時(shí),沃爾特就下車取信。當(dāng)取完信,沃爾特回到馬車上,不用說什么,老馬會(huì)自動(dòng)前進(jìn)。這使沃爾特很省心,也有了大量的精力去構(gòu)思他的漫畫。
正當(dāng)沃爾特.迪斯尼陶醉于工作的歡樂和畫漫畫的愉快中時(shí),歐洲戰(zhàn)場(chǎng)傳來(lái)喜訊,盟軍遏止了德軍的進(jìn)攻,盟軍將領(lǐng)福煦元帥正組織部隊(duì)反擊。喜歡冒險(xiǎn)和善于投機(jī)的美國(guó)青年都想到快要結(jié)束的歐洲戰(zhàn)場(chǎng)一顯身手,因此,都急著報(bào)名參軍。沃爾特也加入了積極要求參軍的行列。經(jīng)過一番努力,沃爾特在虛報(bào)年齡后,被批準(zhǔn)參軍了。
1918年11月,快滿17歲的沃爾特登上了去法國(guó)的運(yùn)牛船。臨行時(shí),母親流著淚盼他早日歸來(lái)。女朋友說,等他一回來(lái)就同沃爾特結(jié)婚。當(dāng)沃爾特來(lái)到法國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)時(shí),這里的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束,給他們留下的任務(wù)是運(yùn)送傷員和物資。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,松散的美國(guó)兵開始陸陸續(xù)續(xù)地離開歐洲回國(guó)。沃爾特沒有接到回國(guó)的命令,所以,暫時(shí)還留在法國(guó)。沒有多少任務(wù),整天閑呆著,他就開始畫漫畫。認(rèn)為畫得不錯(cuò)的,他就寄給國(guó)內(nèi)的《生活》、《鑒賞家》等雜志。可是,這些畫都被退回來(lái)了。他還應(yīng)邀為士兵們畫漫畫。他們把沃爾特畫的畫寄回自己的家中。他是開救護(hù)車的,有一次心血來(lái)潮,就在自己開的救護(hù)車的帆布棚上畫了一個(gè)美女。
就在沃爾特閑著無(wú)聊的時(shí)候,一名來(lái)自美國(guó)的小商人看到了發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì),于是,邀請(qǐng)沃爾特與他一起做生意。
這位美國(guó)生意人發(fā)現(xiàn),那些準(zhǔn)備回美國(guó)的士兵,都想帶上一點(diǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念品,在各種紀(jì)念品當(dāng)中,最受歡迎的是德國(guó)兵的鋼盔。有一天,商人見到了沃爾特畫在綁腿上的偽裝迷彩,就想,如果在鋼盔上也畫上一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景,那一定大受歡迎。于是,他就讓沃爾特為他在鋼盔上繪漫畫,每畫一個(gè)鋼盔,就付給沃爾特5法郎。沃爾特欣然接受了。
就這樣,兩個(gè)人合伙做起了戰(zhàn)場(chǎng)生意。沃爾特設(shè)計(jì)了一個(gè)狙擊手瞄準(zhǔn)射擊的姿勢(shì),畫在鋼盔上效果很好。這次合作不僅滿足了沃爾特的興趣,還使他賺了不小的一筆錢。他把這些錢拿出一半寄給母親,讓母親接到錢后先給妹妹買一塊表,再把剩下的給他存起來(lái)。
沃爾特在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上度過了一段愉快的時(shí)光,然后隨美軍回國(guó)。
從歐洲戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái),不滿18歲的沃爾特已經(jīng)長(zhǎng)成了身高1.7米左右的個(gè)頭,從外表看,更像是個(gè)大人了。父親為他在果凍廠找了份工作,可是,沃爾特不愿意干。父親生氣地對(duì)他說,從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)找工作的人有的是,這份工作人家都爭(zhēng)著干。然而,兒子不愿干,老子也沒辦法。父親就問沃爾特,“你究竟想干什么?”
“我想當(dāng)一名畫家。”沃爾特回答說。
“當(dāng)畫家會(huì)沒有飯吃的,你靠什么生活呢?”父親擔(dān)心地問。
“我也不知道。”沃爾特說。
沃爾特開始尋找既能繪畫、又能謀生的工作。他帶著自己的作品開始推銷自己。他先來(lái)到《星報(bào)》,得到的答復(fù)是,報(bào)社不缺漫畫家。之后,他又到堪薩斯市的《日志報(bào)》去找位置。盡管那里的接待人員把他的漫畫高度評(píng)價(jià)了一番,給他的答復(fù)卻是,這里不缺搞漫畫的人。在沒有報(bào)刊和雜志雇傭的情況下,沃爾特找到一家廣告公司,為人家去畫廣告。經(jīng)過一段試用之后,當(dāng)老板告訴他每月的工資是50元時(shí),他想也沒想就答應(yīng)了。
沃爾特于1919年10月被正式雇為一名藝徒,當(dāng)時(shí)正是在為圣誕節(jié)準(zhǔn)備的旺季;到了11月底他卻被公司莫名其妙地辭退了。沃爾特并不為此而難過,他自信現(xiàn)在已經(jīng)可以作商業(yè)美工以維持生計(jì)了。同時(shí)為了積攢一些現(xiàn)錢,沃爾特又像從前沒錢時(shí)那樣,到市中心郵局找了一個(gè)分檢和投送圣誕節(jié)郵件的臨時(shí)工作。
這天他和一個(gè)叫烏比的朋友考慮了很久,決定兩人一起做自由職業(yè)插圖畫家。沃爾特給烏比口袋里塞了10元錢叫他回家挑選作品,然后由他帶上兩個(gè)人的作品去見一份雜志的主編。年輕的沃爾特憑著他的三寸不爛之舌硬是把這位主編給說動(dòng)了心。沃爾特保證,如果給他們機(jī)會(huì),他倆可在城中每處用餐之處畫上具有同樣魅力的畫,而主編則可獨(dú)家用他們的插圖賣出廣告。這位主編答應(yīng)一周付給他倆10美元,并在他們小報(bào)社里免費(fèi)提供一間畫室。
其實(shí)那也無(wú)非是辦公室原來(lái)的一間多余的廁所,除了一個(gè)水池和抽水馬桶外一無(wú)所有,但沃爾特一點(diǎn)兒也不覺得難堪。他考慮良久決定打電報(bào)向母親要自己存的錢,請(qǐng)她立即給他電匯500美元來(lái)。
母親在父親的指令下只給他寄了250美元。就是用這點(diǎn)錢,他買了書桌,畫架、畫板和噴槍。
很快,依維克.迪斯尼公司就開始掛牌營(yíng)業(yè)了。新公司辦理繪制普通畫、美術(shù)字和漫畫創(chuàng)作業(yè)務(wù)。沃爾特明白當(dāng)務(wù)之急是趕快尋找新客戶,由于烏比沒有推銷才能,于是這項(xiàng)任務(wù)就落到了沃爾特身上。他是個(gè)天生的鼓動(dòng)家。
他訂下的最佳方案就是跟全市的印刷廠攬生意。他設(shè)計(jì)并制做一張精美的合同。大多數(shù)印刷廠在看過沃爾特的樣品后還是簽了約。蒼天不負(fù)有心人,到第一個(gè)月營(yíng)業(yè)結(jié)束之時(shí),兩個(gè)合伙人凈賺了135美元,雖說不算太多,但也比原來(lái)在公司作藝徒時(shí)所得要多的多。
很快,他們又在火車站附近租了一所街片營(yíng)業(yè)所。隨著事業(yè)的發(fā)展,烏比家的境況也迅速好轉(zhuǎn)起來(lái),但是廣告公司僅僅維持了一個(gè)月。1920年1月29日,烏比在報(bào)紙上見到一則廣告市幻燈片公司征求卡通畫家。
經(jīng)過協(xié)商,兩人決定沃爾特去新公司,原來(lái)的廣告公司則由烏比一人包辦。但是由于烏比不擅于做生意,因而伊維克.迪斯尼公司每況愈下。1920年3月,沃爾特終于說服了卡格,使得烏比也成了幻燈片公司的一名職員。于是伊維克.迪斯尼廣告公司也就關(guān)門大吉了。
市幻燈片公司不久改名為市電影廣告公司。沃爾特對(duì)這份工作感到稱心極了,以致于后來(lái)有的報(bào)社打電話要他去做漫畫家他也毫不猶豫地拒絕了。
現(xiàn)在沃爾特開始制作活動(dòng)的卡通了。市電影廣告公司制作一分鐘廣告影片,在電影院放映。這種卡通影片非常原始,制作也很簡(jiǎn)單:把動(dòng)物和人的畫像剪下來(lái)別在幕布上,然后使關(guān)節(jié)部分活動(dòng)起來(lái),就這樣拍下影片,放映的時(shí)候就會(huì)產(chǎn)生活動(dòng)的幻覺。
沃爾特認(rèn)為這種制作卡通的方法太簡(jiǎn)陋。他曾看過紐約的卡通電影,感覺動(dòng)作真實(shí)多了,它們是用圖片而不是用剪像制成的。為了弄清了其中的奧秘,沃爾特從市圖書館借了兩本這方面的書,從中尋到了一些幫助。老板認(rèn)為他畫的卡通更加逼真,就決定采納他的新方法。于是沃爾特和烏比就開始為這家電影廣告公司繪制這種卡通。
沃爾特對(duì)公司編劇人員編寫的劇本也不太滿意,于是就加上自己編寫的一些話,使之看來(lái)更幽默更有情趣。
1922年5月23日,沃爾特用1500元組成了一個(gè)“歡笑卡通公司”,這是他向當(dāng)?shù)氐耐顿Y者每人征集250元到500元而得到的。
烏比因沃爾特的勸說也脫離電影廣告公司,因此,“卡通歡笑公司”繼承了伊維克.迪斯尼廣告公司的剩余財(cái)產(chǎn)。他們租用了在31街和森林街交叉口的麥克魯納大廈第二層樓的五個(gè)房間和套間,因?yàn)槌麄z外,又新增了五位卡通畫家、一位業(yè)務(wù)經(jīng)理、一位在賽璐珞板上上色的女孩子,一位推銷員和一位秘書。
但是,到了1922年的秋天,制片業(yè)務(wù)在這群年輕人手里越來(lái)越難以維持了。
天無(wú)絕人之路,機(jī)會(huì)終于來(lái)了。12月的一天,市里一位牙科醫(yī)生湯姆斯.麥克隆到“歡笑卡通公司”要求拍攝一部增進(jìn)牙齒健康的影片。出乎意料地,他發(fā)現(xiàn)整個(gè)辦公室只有沃爾特一個(gè)年輕人,但他們還是討論了拍攝這部影片的事,醫(yī)生同意費(fèi)用為500元。
一些歡笑公司的人員又被沃爾特請(qǐng)了回來(lái),以制作《湯姆.杰克的牙齒》。
沃爾特苦惱地發(fā)現(xiàn),新片才完成一半,自己就已不名一文了。當(dāng)去求助早期投資人時(shí),他們卻早已自認(rèn)倒霉,寧愿不再收回以前的投資,當(dāng)然更不愿作無(wú)謂的再投入了。萬(wàn)般無(wú)奈之下,他只好給那人寫信做出解釋。
由于付不出房租,只好由麥克唐納大廈搬到一處較小的地方,但仍無(wú)法維持下去。于是他一家一家地為小孩照像,然后賣掉相機(jī),這才買到一張開往加利福尼亞的車票。
從打入好萊塢到“米老鼠”
1923年,好萊塢已變成了一個(gè)公司林立的城市。離制片人開始涌往加利福尼亞不到10年時(shí)間,電影業(yè)已發(fā)展成一項(xiàng)大行業(yè)。當(dāng)時(shí),沃爾特.迪斯尼的叔叔羅伯特.迪斯尼退休住在洛杉磯,沃爾特就住在他家中,開始探尋這個(gè)新奇的、充滿陽(yáng)光的新世界。
沃爾特到好萊塢看過攝影現(xiàn)場(chǎng),當(dāng)他乘坐太平洋公司制造的紅色大吊車觀看為拍攝《羅賓漢》而建造的巨大的賽車大圓環(huán)時(shí),深深為之嘆服。他沿著好萊塢的拉布瑞奧大道行走,每次經(jīng)過卓別林?jǐn)z影場(chǎng)的英國(guó)式平房,就希望能看到這位他所崇拜的偶像。
沃爾特非常想投身電影業(yè),親自導(dǎo)演電影。他又到電影公司申請(qǐng)導(dǎo)演工作,被拒絕了。他沒有想到:對(duì)于一位毛頭小伙子,人家是不會(huì)看重的。沃爾特只好退而求其下,說只要能夠進(jìn)攝影場(chǎng),他愿意做任何工作。
沃爾特身無(wú)分文,甚至連住在羅伯特叔叔家一周五塊錢的吃住費(fèi)用都要去借。
沃爾特也嘗試了另一條可行的途徑,他相信過去構(gòu)想的《愛麗絲夢(mèng)游仙境》仍可作為他打入卡通影片行業(yè)的敲門磚。他印了一些信紙信封,上面印著“沃爾特.迪斯尼:
卡通畫家”,然后給紐約卡通影片發(fā)行人溫克勒小姐去了一封信介紹了自己的境況及打算。與此同時(shí),堪薩斯市沃爾特的債權(quán)人同意把《愛麗絲夢(mèng)游仙境》寄給溫克勒小姐看。10月16日,溫克勒小姐發(fā)給沃爾特一封電報(bào),打算與之合作并預(yù)付酬金。
沃爾特請(qǐng)求羅伊聯(lián)手合作。經(jīng)過短暫考慮,羅伊答應(yīng)了弟弟的請(qǐng)求。為了未來(lái)的事業(yè),羅伊把他節(jié)省的錢全都投到了電影業(yè)上。經(jīng)過一段時(shí)間的忙活,第一部影片準(zhǔn)時(shí)完成。溫克勒在圣誕節(jié)的第二天發(fā)來(lái)了一封使人高興的電報(bào),認(rèn)為影片很讓人滿意并寄上支票一張附信一封。這使得兩兄弟異常興奮。沃爾特立刻開始攝制第二部電影《愛麗絲非洲之獵》。
1924年2月,沃爾特第一次用了一位卡通畫家羅林.
漢彌爾頓。他們搬到一家用租35元的小店鋪,又加7元租下車房。沃爾特把車房也改成辦公室,店鋪的窗子上掛著“迪斯尼兄弟制片廠”的招牌。
3月,第一部愛麗絲喜劇被推上了電影銀幕。這位發(fā)行人在信中說看好此類卡通影片的前途。
5月下旬,沃爾特完成了愛麗絲喜劇第一套六部的制作。沃爾特自己完成了大部分繪制卡通的工作,這種工作極為辛勞,而且還要細(xì)心。沃爾特心中明白自己精于創(chuàng)作笑話,但畫技卻不足以成為第一流的卡通繪制人。他覺得如果專心于構(gòu)思劇本,公司的業(yè)務(wù)進(jìn)展將會(huì)更快更順利。
于是,沃爾特決定把烏比.伊維克搞到這里來(lái)。烏比的到來(lái)不但提高了愛麗絲喜劇繪制的質(zhì)量,而且加快了制作的速度。
當(dāng)增加了愛麗絲影集中的笑話以后,歡眾和批評(píng)家們對(duì)這些影片的喜愛程度也大為增加。電影雜志也都紛紛給以好評(píng)。
12月,已經(jīng)接替溫克勒小姐的米茲提出以每部1800元的價(jià)格續(xù)簽18部愛麗絲影集,并讓沃爾特分享租給劇院放映的利潤(rùn)。至此,迪斯尼兄弟制片廠才算終于立下了腳跟。沃爾特又從堪薩斯市請(qǐng)來(lái)了原來(lái)“歡笑卡通公司” 的兩個(gè)老搭檔。
不久,沃爾特和烏比秘密地設(shè)計(jì)一部以老鼠為主角的新的系列片。
沃爾特給它取名莫蒂默,莫老鼠。但是烏比和羅伊都同意莉蓮的看法,認(rèn)為莫蒂默太女性化了。他們喜歡她給取的名字:米奇。
米老鼠,這個(gè)名字他們要喜歡多啦。
烏比贊同沃爾特的設(shè)計(jì),米老鼠應(yīng)該是一只粗心急躁的小家伙,它對(duì)老太太很和氣,但對(duì)能照顧自己的人卻很淘氣,什么壞招都有。他倆辛辛苦苦地塑出了它的個(gè)性。
米老鼠的問題主要是它老是不自量力,好打抱不平。它總是為搭救身陷強(qiáng)大的惡人股掌的弱者而自顧不暇,反遭惡人痛打。但這樣仍未把它嚇倒,它最后總能以智取勝。
構(gòu)思相當(dāng)巧妙,但怎樣才能把米老鼠推向公眾呢?他們明白第一炮必須打響。事也湊巧,當(dāng)時(shí)的報(bào)紙上到處都是查爾斯.林白的事跡。他首次單人飛越大西洋而被視為民族英雄。兩人不約而同地想借此發(fā)揮一下,他們立即根據(jù)林白的故事構(gòu)思了一個(gè)大綱,然后烏比就鎖上房門著手繪制。烏比繪制的這部新卡通叫《瘋狂的飛機(jī)》。烏比永遠(yuǎn)是一個(gè)能工巧匠,由于知道這部新的系列片至關(guān)重要,所以他在這第一部米老鼠卡通片的制作上表現(xiàn)得極為杰出。
沃爾特必須為米老鼠找到一位發(fā)行人,他把樣片帶往制片廠試映給公司的負(fù)責(zé)人看,雖然他們大加贊揚(yáng)但卻根本沒有簽約的意思。不過,當(dāng)一位租片人回頭對(duì)他說非常棒只是沒人聽說過米老鼠時(shí),沃爾特明白他面臨的困難是什么了。
由于大公司都在紐約設(shè)有辦事處,他委托一位紐約影片商廠尼生幫助找一發(fā)行人。廠尼生想盡千方百計(jì)想使主要發(fā)行人對(duì)《米老鼠》產(chǎn)生哪怕一丁丁點(diǎn)興趣,但結(jié)果仍是令人失望。但就在這時(shí),電影改革開始了,沃爾特重又燃起希望之火。
當(dāng)制作前兩部影片時(shí),沃爾特常在一邊即興加入一些臺(tái)詞;烏比說要是影片是有聲的米老鼠一定會(huì)大受歡迎的。
電影當(dāng)時(shí)剛有音響,還很新鮮。米老鼠首映前,第一部有聲影片《爵士歌王》就已轟動(dòng)紐約。電影行業(yè)的性質(zhì)已發(fā)生了劇變。影院老板們一夜過后便紛紛叫嚷要有聲影片。好萊塢的每個(gè)制片人都拼命給自己的最新工作帶配上音樂、音響效果和對(duì)白。
這時(shí)頭兩部米老鼠片子仍無(wú)訂戶,雖然大多數(shù)影院老板都很喜歡這個(gè)新角色,但對(duì)價(jià)格和條件仍遲疑不決。沃爾特把訂戶太少歸咎于發(fā)明音響所引起的混亂,他決心給他們一顆定心丸,盡管前兩部已嚴(yán)重虧本,他仍聲明他正在拍第3部米老鼠片子《威利號(hào)汽船》。而且他還聲明這部片子將是一部有音樂的全音響影片。
但是音響效果怎樣加上去?用什么辦法錄音?這都還是問題。迪斯尼制版廠不具備音響設(shè)備,沒有懂得其用法的技術(shù)人員。
幸虧當(dāng)時(shí)廠里來(lái)了一位叫阿爾弗雷德.杰克遜的小伙子。杰克遜懂得一些音樂。沃爾特覺得他倆會(huì)找到解決同步音響的辦法。
杰克遜出去買了一臺(tái)節(jié)拍器。他倆在攝影棚里想辦法。沃爾特有一疊五線譜本子,他打開節(jié)拍器,讓杰克遜用口琴吹一個(gè)調(diào)子,節(jié)拍器嘀嗒作響。當(dāng)杰克遜奏完他們的畫格時(shí),他們便精確地得到每小節(jié)音樂所用的畫格比率了。然后沃爾特去一家小商店買下了所有發(fā)音像牛鈴和洋鐵皮罐的小玩意兒。為了創(chuàng)造音響效果,幾個(gè)人來(lái)回吹打這些小玩意兒。他們?yōu)檫@部動(dòng)畫片配上同期音響真是絞盡腦汁。
1928年11月18日,《威利號(hào)汽船》在萊琴伯的戲院上演,轟動(dòng)的情形正如所預(yù)料的那樣。盡管海報(bào)上所列的是名演員主演的有聲電影及有名樂隊(duì)的現(xiàn)場(chǎng)表演,但觀眾在離開戲院后卻只談?wù)摵?bào)上列為第一部有聲卡通的《威利號(hào)汽船》。報(bào)紙上的評(píng)論更是寵譽(yù)有加。
到1929年,觀眾對(duì)米老鼠的喜愛已達(dá)到狂熱的程度。
觀眾的口頭禪是:“什么!不演米老鼠!”哪家影院要是不演米老鼠,觀眾就會(huì)大聲抗議。
不過,到1931年時(shí),“米老鼠俱樂部”會(huì)員已達(dá)100萬(wàn),凡是有文化的地方,沒有不知道米老鼠的。米老鼠的狂熱也給沃爾特帶來(lái)滾滾財(cái)源。
沃爾特在1929年才第一次了解到卡通圖片可以給他帶來(lái)一筆額外收益。當(dāng)時(shí)有一個(gè)人找到他,拿出300元錢要求沃爾特準(zhǔn)許他把米老鼠的像印在寫字桌上。后來(lái)這種要求越來(lái)越多。1930年2月3日,羅伊簽下了第一張這一類的合約,授予紐約一家公司特權(quán)準(zhǔn)許該公司制造及出售有米老鼠和米老鼠畫像的器物。但這類物品售價(jià)在0.5美元以下時(shí)迪斯尼公司就收2.5%的版稅,如售價(jià)超過0.5美元?jiǎng)t收5%的版稅。后來(lái)這項(xiàng)權(quán)利轉(zhuǎn)到瑞士一家工廠,制造出印有米老鼠圖像的手帕。
米老鼠圖案似乎還真具有起死回生的特殊功能。如原來(lái)制造玩具電動(dòng)火車的一家公司受到經(jīng)濟(jì)危機(jī)的沖擊本已向法院申請(qǐng)要宣布破產(chǎn),后來(lái)因制造帶有軌道的米老鼠發(fā)條火車在四個(gè)月之內(nèi)售出25.3萬(wàn)部而幸免于難。
米老鼠為何會(huì)如此受人歡迎呢?沃爾特認(rèn)為米奇是一個(gè)好人,他常身陷困境到最后卻總能轉(zhuǎn)危為安、化險(xiǎn)為夷(yí)而且笑容不變。他又說米老鼠的個(gè)性源于卓別林,他們想讓一只老鼠雖然小卻具有卓別林的想法:雖為小人物但有盡力而為的精神。
沃爾特也盡力使得米老鼠個(gè)性一致,有時(shí)笑話撰稿人寫出的一段話雖然可以引得觀眾捧腹大笑,但由于和米老鼠的性格不一樣,沃爾特就會(huì)說米奇不會(huì)這樣的。這就是米老鼠之所以受到世人喜愛的原因之一,他一直保有他自己的個(gè)性。
與此同時(shí),影廠內(nèi)的人員也迅速增多,紐約許多資歷深厚的卡通畫家都加入了沃爾特的新陣容之中。沃爾特的卡通制作質(zhì)量也隨之有了更進(jìn)一步的飛躍。在卡通角色方面除了米尼和米奇之外,笨狗布魯圖、賀瑞斯馬和母牛克娜貝也都成了有名的角色。
盡管沃爾特還不滿30歲,但他已在卡通這一行中摸滾跌爬了12年之久。
從“迪斯尼樂園”到晚年第二次世界大戰(zhàn)之后,善于觀察的沃爾特注意到,乘興來(lái)好萊塢玩的游客,總以為那兒處處都是明星,應(yīng)該是一個(gè)五彩繽紛的世界。可是,這些慕名而來(lái)的人,總是乘興而來(lái),喪氣而歸,因?yàn)樗麄儗?duì)這兒的一切與他們心目中所想象的有著天壤之別而頗為失望。
當(dāng)帶著兩個(gè)女兒在娛樂公園玩的時(shí)候,沃爾特發(fā)現(xiàn)孩子們的父母都是一臉疲憊,沒精打采的樣子;他還注意到公園的設(shè)施也是破舊不堪,服務(wù)人員的態(tài)度惡劣,衛(wèi)生狀況也不容樂觀。
建一個(gè)小孩和大人都喜歡的娛樂公園的念頭在沃爾特腦中油然而生。
他計(jì)劃把地址選在對(duì)街一處11畝的四角形空地上,他把這個(gè)娛樂公園取名為“米老鼠公園”。他把自己的夢(mèng)想構(gòu)思寫在1948年8月31日的備忘錄里。
到了1950年,已做了25年卡通影片制作人的沃爾特以其越來(lái)越超群的才華,攝制出各種類型的影片。
越來(lái)越擴(kuò)大、越來(lái)越強(qiáng)烈的創(chuàng)建樂園的構(gòu)想,使得沃爾特每次到歐洲或在國(guó)內(nèi)旅行時(shí),都要去參觀戶外活動(dòng),各地的動(dòng)物園更是他必去之地,因?yàn)槟抢锟梢越o他提供許多新奇的動(dòng)人的靈感。
羅伊強(qiáng)烈反對(duì)弟弟的樂園計(jì)劃,認(rèn)為弟弟是異想天開。沃爾特不得不用自己的錢來(lái)支持這個(gè)計(jì)劃,他甚至從他的人壽保險(xiǎn)中抽出10萬(wàn)元,請(qǐng)了一組人員幫他進(jìn)行設(shè)計(jì),第一位是哈潑.戈夫。
沃爾特不但收集小東西,還收集小動(dòng)物。他對(duì)歐洲矮種撒丁尼亞驢著了迷,就買了四頭帶回迪斯尼制片廠,然后又特意為娛樂公園請(qǐng)來(lái)了專業(yè)馴獸師。
1952年12月,沃爾特為這個(gè)定名為“迪斯尼樂園” 的公園組織了一個(gè)沃爾特.迪斯尼公司。
為了說服和吸引有關(guān)人士,他們寫了一份描繪“迪斯尼樂園”的說明書:
迪斯尼樂園的理想是希望人們?cè)谶@里找到快樂和知識(shí)。
這地方,是父母子女享受天倫之樂的好場(chǎng)所,也是教師施教、學(xué)生求知的最佳途徑。人們可以在這兒觀賞,了解到自然和人為的奇跡。年老者可在此懷舊,年輕者可在此展望未來(lái),年幼者可以在這里歡慶節(jié)日。
迪斯尼樂園里的特別設(shè)施,以戲劇化方式表現(xiàn)出創(chuàng)立美國(guó)的理想和艱苦事實(shí),用以激勵(lì)全世界。迪斯尼樂園是以美和奇觀為特征的博物館,它集市集、博覽會(huì)、游樂場(chǎng)、社區(qū)中心、活的事物為一體。這個(gè)世界的成就、歡樂和希望將充分地顯示在這里,這些奇妙的東西都在這兒變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。
另外還有更詳細(xì)的描述。以植物園為主的“冒險(xiǎn)樂園”里有奇特的魚、鳥,還可乘坐由土人引導(dǎo)的探險(xiǎn)船去巡航羅曼史河?!拔磥?lái)樂園”有移動(dòng)的人行道、工業(yè)展覽、潛水鐘、驚險(xiǎn)刺激的單軌鐵道,供兒童開電動(dòng)車的“高速公路”中可以乘坐伊利運(yùn)河駁船,通過世界各大運(yùn)河,并經(jīng)過一個(gè)奇特的小人鎮(zhèn),那兒有9英寸高的小人。在一個(gè)中世紀(jì)的古堡里的是“幻想樂園”,有亞瑟王旋轉(zhuǎn)木馬、白雪公主乘車游、愛麗絲幻境步行游、小飛俠飛行游。
“西部樂園”有真正的西部街道、西部的牛仔、騎馬車、快馬郵遞、騎驢,以及河上船只“帶你經(jīng)過浪漫河鎮(zhèn),湯姆沙衣出生地、舊時(shí)美國(guó)南方農(nóng)莊”。還有“假日樂園”,隨季節(jié)變換而更換項(xiàng)目:夏天的馬戲團(tuán),冬天的溜冰。
1954年初,沃爾特改組成立了“迪斯尼樂園公司”。
沃爾特.迪斯尼機(jī)構(gòu)和美國(guó)廣播公司各投資50萬(wàn),持有34.48%的股份,西方印刷公司投資20萬(wàn),持有13.29%
的股份,沃爾特個(gè)人投資25萬(wàn),獲得17.25%的股份。
1954年4月2日,“迪斯尼樂園”和制作電視節(jié)目的計(jì)劃宣告完成,電視節(jié)目將于1954年10月正式開播,樂園將在1955年7月開放,一切照計(jì)劃進(jìn)行,前景看來(lái)確實(shí)很誘人。
1954年9月,即距離正式對(duì)外開放只有9個(gè)月的時(shí)間里,“迪斯尼樂園”才破土動(dòng)工。
這時(shí)候,沃爾特最擔(dān)心的是“樂園”的開幕日期一天天臨近。到1955年1月1日,仍有一些地區(qū)的工作沒有作好,看來(lái)只能暫不開放了,特別是“未來(lái)樂園!”的工程進(jìn)度更慢,但沃爾特仍是堅(jiān)持要全園開放。他對(duì)手下的人員說盡量努力干吧,稍差一點(diǎn)的地方在開放以后再重新修建。
工作人員一周要工作48個(gè)小時(shí),沃爾特也和他們一起干。他嚴(yán)格要求每一件事,甚至垃圾箱的位置都不放過。在他的要求下,垃圾箱和環(huán)境配合得恰到好處,真可謂是一件美麗的裝飾品。他堅(jiān)持飯店的裝潢一定要講究。
在他想來(lái),如果一家人團(tuán)團(tuán)圍坐在價(jià)值5萬(wàn)元的一套吊燈下面,食物又價(jià)廉物美的話,他們一定會(huì)覺得不虛此行,即使花錢也不覺心疼反會(huì)認(rèn)為值得。
樂園快要建完之際,一位母親從美國(guó)東部寄來(lái)了一封信,信中說她患了白血球過多癥的7歲的兒子有兩個(gè)夢(mèng)想,其中之一是想坐迪斯尼樂園的火車,不知能不能滿足她這個(gè)當(dāng)母親的愿望。當(dāng)這位母親帶著她的孩子趕到加州,打電話到制片廠時(shí),制片廠的人告訴她在星期六早晨到樂園去找沃爾特。經(jīng)過一番長(zhǎng)途跋涉,他們坐車到了樂園,見到了沃爾特。
“聽說你想看我的火車,這太好了,走,我們?nèi)??!蔽譅柼剡呎f邊一把抱起孩子,往鐵路方向走去。起重機(jī)從平板卡車上把一節(jié)一節(jié)的車廂吊起來(lái)放在鐵軌上,等到火車被接了起來(lái),火車頭也升了火。沃爾特把孩子抱進(jìn)車廂,火車載著沃爾特和孩子做第一次環(huán)繞樂園的行駛,沿途沃爾特詳盡地為孩子解說園中還在建造的部分,這次,喜歡流淚的沃爾特又流淚了。
開園的一天終于來(lái)到了。太陽(yáng)剛升起一點(diǎn)點(diǎn),群眾就已開始聚集在一起,準(zhǔn)備參加迪斯尼樂園的開幕大典,這是一件盛況空前的事。沒過多久,方圓10英里的街道上都停滿了汽車。
開幕式第一天的客人原本都是邀請(qǐng)來(lái)的,入場(chǎng)券發(fā)給了制片廠的工作人員、建造樂園的人員、新聞界人士、政府要員及許多有關(guān)的業(yè)務(wù)人員。但由于有人造了假票,不請(qǐng)自來(lái)的人數(shù)不勝數(shù),結(jié)果有3萬(wàn)多人擠進(jìn)了大門。最后各種乘坐工具都?jí)簤牧?,飯店和冷飲店的食物和飲料被吃光喝光,“幻想樂園”的瓦斯管漏氣,被迫關(guān)閉;太陽(yáng)越曬越熱,面對(duì)這一大堆出乎意料的不如意的事,大家的情緒也變得有些急躁起來(lái)。
沃爾特把開幕那天稱為“黑色星期日”,并且深深印在腦海里。他馬上召集工作人員,解決燃眉之急,如增加乘載量引導(dǎo)游客流動(dòng)、解除樂園附近的交通堵塞、加速供應(yīng)食物等。一切又恢復(fù)到原來(lái)井然有序的樣子。
自開幕那天起,沃爾特不僅白天到樂園中來(lái),而且晚上也常在樂園中睡覺,甚至有時(shí)夜間工作人員常能看到他穿著睡衣在樂園中走來(lái)走去。
白天,他在樂園中到處走動(dòng),觀察游客玩樂的情形,傾聽他們的反應(yīng),然后收集有用的建議,向各部門工作人員詢問有關(guān)改進(jìn)的問題。
七周過去了,共有100萬(wàn)游客到過迪斯尼樂園,比預(yù)計(jì)人數(shù)多出50%,收入也比預(yù)計(jì)超出30%,一切都因此而變得美麗多了。
慢慢地,“迪斯尼”聞名全世界,到美國(guó)訪問的皇室領(lǐng)袖們都堅(jiān)持要到樂園一游。沃爾特炫耀他的樂園就像父親炫耀引以為自豪的兒子一樣。
到迪斯尼樂園開業(yè)后的第10個(gè)年頭時(shí),游玩點(diǎn)已由原來(lái)的22個(gè)增至47個(gè),資本也由1700萬(wàn)美元增加到4800萬(wàn)美元,游客每年共計(jì)有42萬(wàn)人次。
榮譽(yù)也在此時(shí)源源不斷地落到沃爾特身上。最足以使他引以為榮的是1964年9月14日美國(guó)總統(tǒng)約翰遜在白宮授予他的自由勛章。這是平民所能得到的最高勛章。頌詞上說:“作為一名藝術(shù)家,沃爾特.迪斯尼在娛樂方面,已經(jīng)創(chuàng)造出了一個(gè)美國(guó)民間的奇跡。”
1966年元旦,沃爾特出現(xiàn)在屏幕上,有千萬(wàn)名觀眾見到了他,他是在帕沙第納的玫瑰花游行比賽中擔(dān)任大元帥。可是,接近他的人都可以看出:歲月不饒人,他畢竟難比從前了,他已經(jīng)64歲了,再也沒有過去那么無(wú)窮的精力了。
他的舊傷越來(lái)越嚴(yán)重,疼痛已從頸部擴(kuò)展到了背部和左腿,每天下午照例的護(hù)士醫(yī)療已經(jīng)不太奏效了。他簡(jiǎn)直是每天都在與病魔打交道。
疾病使他感到了死亡的足音,他對(duì)工作抓得更緊了,希望能在死去之前把應(yīng)該干的事都干完。
1966年11月底,沃爾特不得不再次住進(jìn)醫(yī)院,雖然先后有許多著名外科醫(yī)生全力以赴地為他操勞,但仍無(wú)法阻止他病勢(shì)的迅速惡化。他的心臟已不能使血液正常循環(huán),這無(wú)異于死亡的判決書。在這種情況下,盡管他體力已衰竭,但他仍非常樂觀,確實(shí)令人吃驚。確實(shí),他也有痛哭流涕之時(shí):當(dāng)護(hù)士喬治擁抱他向他告別時(shí),他的眼淚又刷刷地滾落了下來(lái)。
沃爾特悄悄地去了。人們都不愿意接受這一殘酷的現(xiàn)實(shí),均為之哀痛不已。各國(guó)的大小報(bào)紙都報(bào)道沃爾特逝世的消息,稱之為“人類的損失”;各國(guó)元首都致電哀悼; 社論都稱贊沃爾特的成就。
沃爾特.迪斯尼,他明白純真的童心絕不應(yīng)摻雜成年人的世故,他也明白,每個(gè)成年人都保留著一些未曾泯滅的童心。除了日常的瑣碎和卑微之外,人們還應(yīng)擁有許多美好的東西,迪斯尼努力把這些新鮮、美好的事物為那些已經(jīng)厭倦于生活的成年人保留下來(lái),這是全世界的一筆寶貴的財(cái)富……
在沃爾特去世后的幾年,他依然活在全球人的心中,看他的影片的人越來(lái)越多……
信息源:免費(fèi)招聘網(wǎng)_www.rcxx.com_淘才招聘網(wǎng)信息源:免費(fèi)人才網(wǎng)_www.rcxx.com_淘才招聘網(wǎng)
信息源:免費(fèi)發(fā)布招聘信息_www.rcxx.com_免費(fèi)招聘網(wǎng)